Молодой и амбициозный психолог Антон застрял в собственной жизни, раз за разом прокручивая в голове травмирующую ситуацию из прошлого, которая не дает ему двигаться вперед и строить здоровые отношения с окружающими. Его личная терапия превращается в бесконечный и бесплодный внутренний диалог, пока судьба не сводит его с коллегой Викой — девушкой, чья собственная жизнь является наглядным примером того, как можно годами избегать решения фундаментальных проблем, маскируя их под профессиональную деятельность и помощь другим. Вместе они невольно становятся друг для друга зеркалами, в которых отражаются их самые уязвимые и тщательно скрываемые стороны. Их вынужденное взаимодействие, полное конфликтов, сопротивления и взаимных упреков, становится отправной точкой для болезненного, но необходимого путешествия вглубь самих себя, где каждому предстоит встретиться с демонами своего прошлого. Первый сезон становится затяжным и мучительным погружением в причины их душевных ран, где каждый сеанс, каждая случайная встреча или конфликт обнажают новый пласт непрожитых эмоций и незавершенных ситуаций. Антон и Вика, как два поврежденных механизма, пытаются работать друг на друге, все больше запутываясь в собственных чувствах и проекциях. Второй сезон поднимает ставки, переводя внутреннюю борьбу во внешнюю плоскость: старые гештальты, с которыми они начали работать, порождают новые, еще более сложные. Их профессиональные пути и личные связи переплетаются в тугой узел, распутать который можно, только окончательно разобравшись в себе. Это уже не просто попытка «закрыть» старую проблему, а полная трансформация личности, требующая отказа от привычных защитных механизмов и иллюзий. Финалом этого трудного пути становится не мгновенное исцеление и счастливый конец, а обретенное понимание, что гештальт — это не пункт назначения, а бесконечный процесс, и главное — не закрыть его раз и навсегда, а научиться жить с этой незавершенностью, принимая себя и свое прошлое без осуждения и бегства.