В самом сердце затерянного провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное и абсурдное событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном цинизме по отношению к любым властным структурам, волею судьбы и череды нелепых случайностей оказывается избранным на пост мэра. Для героя, далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, досадной и обременительной помехой его привычному укладу, построенному на коммерции. Однако, погружаясь в пучину бюрократических проволочек, сталкиваясь с откровенным саботажем чиновников и паутиной мелких коррупционных схем, он неожиданно для себя начинает замечать реальные проблемы, с которыми ежедневно сталкиваются обычные горожане. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует принятия решений, и именно этот груз ответственности, сначала казавшийся невыносимым, становится катализатором медленного, но необратимого внутреннего перерождения. Постепенно, через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, где абсурд соседствует с суровой реальностью, главный герой начинает меняться, пытаясь найти хрупкий баланс между своими прежними деловыми интересами и насущными потребностями вверенного ему города. Он сталкивается с недоверием со стороны простых жителей, которые видят в нем лишь случайного человека, с интригами местных элит, не желающих терять свое влияние, и, что самое главное, с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептицизмом. Этот путь преображения из циничного дельца в настоящего, пусть и невольного, лидера составляет основную сюжетную линию, демонстрируя, как под давлением обстоятельств в человеке могут пробудиться совершенно неожиданные качества. Фильм мастерски сочетает легкий юмор, возникающий из самых нелепых административных ситуаций, и глубокую драму нравственного выбора, показывая зрителю, что искренняя забота и способность к самоотверженным поступкам могут прорасти даже на самой, казалось бы, неплодородной почве личного эгоизма.